头场雪落进克虎镇时，黄河正结着薄冰。雪片不密，是碎碎的、绒绒的那种，飘在酱色的河面上，没等站稳就化了，只在冰碴儿上留下一点白，像谁撒了把碎盐。等风裹着雪往镇上走，黄土坡先变了模样，塬上的枣树林枝桠光秃秃的，落了雪就成了一幅淡墨画，枝尖挑着的雪沫子，风一吹就簌簌往下掉。 

镇里的人早盼着这场雪。天刚亮，巷口就传来扫雪的竹扫帚声，“哗啦——哗啦——”，扫出的雪堆在墙根下，一会儿就堆出个小丘。门帘一掀，冒着热气的馒头香混着雪的凉味儿飘出来，汉子们揣着热馒头往渡口去，鞋底踩在雪上“咯吱咯吱”响，雪水渗进布鞋缝，也不觉得冷——得去看看黄河的冰结实了没，再过些日子，就能在冰上走，省得绕远路。

 孩子们最是欢喜。揣着冻红的小手在雪地里跑，枣树林里满是他们的笑声。有人捡了树枝在雪地上画枣子，画得圆滚滚的，还不忘点上几个小黑点当枣核；有人把雪攥成球，往树干上扔，雪团碎了，落在脖子里，凉得一缩脖子，却笑得更欢。玩累了就往家里跑，扒着门框喊“娘，烤红薯熟了没”，屋里的铁炉上，红薯正冒着甜香，外皮烤得焦黑，掰开就是金黄的瓤，咬一口，暖得从舌尖甜到心口。 

傍晚的雪下得缓了些，夕阳把雪染成了橘色。黄河的冰面泛着光，远处的船工把船拴在岸边，船帮上积着雪，像披了件白棉袄。镇口的老槐树光秃秃的枝桠上，落满了雪，树下的石碾子也盖了层白，像是怕它冷。家家户户的烟囱里冒出的烟，在雪天里走得慢，一缕缕飘向天空，和雪混在一起，温柔得很。 

夜里的克虎镇静极了，只有雪落在房顶上的轻响。窗纸上印着灯的暖光，屋里的人围着火炉说话，说今年的雪好，明年的庄稼定是好收成；说等雪化了，就去塬上看看枣树苗，得好好护着，明年才能结出甜枣。雪还在落，盖着镇子，盖着黄河，盖着黄土坡，像给克虎镇盖了层厚棉被，把所有的盼头，都轻轻裹在了里面。